* * *
1972 год, год моего рождения, был високосным
и олимпийским. Исполнилось 50 лет с момента образования СССР, летом, в которое
я появился на свет, стояла ужасная
жара и засуха, а
лучшей песней года, как будто по иронии, стала песня «Увезу тебя я в тундру».
Откуда я взялся? Теперь
уже знаю: вышел из рук Творца, как и Адам когда-то. И всё-таки хотелось бы
рассказать для начала о моих предках, бабушках и дедушках, и родите-лях тоже.
Все мои предки,
которых я знаю, были евреями. Фамилия из моего свидетельства о рождении -
Виленский - не очень древняя, но и не новая. Происходит она от города Вильна (
Вильнюс ), который первый раз упоминается в письме князя Гедиминаса в
четырнадцатом веке. Иными словами, интересная литовская и польская история с
географией. Это только потом они попали на Украину, откуда все мои дедушки и
бабушки.
А как попал в
Бердичев, на родину моего отца, человек по фамилии Виленский? Этот вопрос меня
очень сильно заинтересовал, и вот, блуждая в Интернете, я, кажется, нашёл
объяснение. Дело в том, что в средние века инквизиторы насильно превращали
иудеев в католиков. Эти насильно окатоличенные назывались марранами. Однако
поскольку у иудеев их вера - часть национального самосознания, как ни у кого из
других народов, то с окончанием мрачных времён потомки марранов перешли снова в
иудаизм. И, конечно, многие из них даже имели дворянство, которого могли и
лишиться, перестав быть католиками.
Есть ли в моём роду
нееврейская примесь? Возможно, и есть. Дело в том, что у моей бабушки была
украинская фамилия - Бабиченко. И я образно представил себе историю о том, как
украинский парень, которого звали, скажем, Андрий, случайно встретил у реки
симпатичную еврейскую девушку Гитл ( именно так и звали мою прабабушку ), так
её полюбил, что принял еврейскую веру, стал Исраэлем и женился на ней. Хотя в
царской России это было небезопасно, за это могли и повесить. Выдумка, скажете
вы, но довольно любопытная. Вообще же, должен сказать, не только мои предки, но
и вся моя жизнь неразрывно связана с Украиной. На Украине я родился и вырос,
очень люблю украинский язык, песни, обычаи, книги и вообще всё, что с этим
связано.
Отец мой, как я уже
и говорил, бердичевлянин. У своих родителей, моего дедушки Арона и бабушки Бэлы
он был единственным ребёнком. Так уж получилось. Два раза у них рождался
мёртвый ребёнок, и только третий, мой будущий папа, выжил. Может, именно
поэтому его назвали Хаим, что значит «жизнь». Потом, правда, ему пришлось
перекреститься в Ефимы из за известного отношения к лицам нашей национальности.
Но в то время в Бердичеве был большой процент евреев, они ещё не уехали. Надо
сказать,
что они очень уважали еврейскую традицию, а дедушка
регулярно ходил в синагогу. Говорили они между собой на идише, и папа его тоже
отлично знал.
Что же касается
мамы, то она, как впоследствии и я, родилась в Сумах. И если дедушка и бабушка
из Бердичева были людьми мастеровыми, то по женской линии предки были несколько
иными: один прадед бухгалтер, другой - коммерческий директор лесопильного
завода. О них я знаю крайне мало, но до сих пор в нашей семье хранится
старейшая фотография, сделанная ещё в девятнадцатом веке, где бабушкин отец с
семьёй. Мамин отец, дедушка Рувим, прожил очень интересную жизнь. Родился он
ещё до революции, воспитывался и учился, как и все еврейские мальчики, в
хедере, а семьи тогда были с очень большим количеством детей. Всё изменил семнадцатый
год. И вот что я хотел бы сказать: исторические события и лидеры очень сильно
влияют на формирование людей, и
об этом я ещё много буду говорить, поскольку мне тоже
досталось жить в переломный
момент истории и мне достался восемьдесят пятый год и девяносто
первый. В общем, получилось так, что дед Рувим по жизни был и комсомольским
активистом, и замполитом на фронте и ещё долгое время в армии после войны (
между прочим, за все послевоенные годы он никогда служить за пределы Украины не
попадал ), а после демобилизации на руководящей работе. Им с бабушкой по жизни
досталось: и война, и погромы, и вдобавок они ещё занимались сельским
хозяйством в Крыму, там и познакомились и с тех пор всегда были вместе, даже на
войне, когда бабушка пошла на фронт добровольцем.
Моя мама… Человек
удивительный и замечательный, и о ней я, наверное, ещё неодно-кратно вспомню,
рассказывая о себе. Её жизненный путь был весьма любопытным: была она
одногодкой с папой, даже месяц рождения один и тот же, сентябрь 1938-го. Сначала
война, половину которой она провела в дедушкиной авиационной части, потом сорок
пятый год и Польша, до которой дошёл его батальон, а затем гарнизоны в разных
украинских городах: Белая Церковь, Миргород, Прилуки и, наконец, Бердичев, где
они с папой и познакомились, встречая Новый год, стали встречаться и, наконец,
поженились. А затем приехали вместе в Сумы, где родилась моя старшая сестра
Ира, а затем и я.
Пройдясь по галерее
своих предков, я перехожу, наконец, к рассказу о себе. И начинать долгую историю
буду, конечно же, с младенчества, с тех самых времён, «когда деревья были
большими». И не только деревья, но и мой дом в Сумах - великолепном украинском
городе, основанном запорожским атаманом Кондратьевым 350 лет назад. К
сожалению, он не сохранился, его снесли, когда мне было лет семь, и остались
только зрительные образы да несколько чёрно-белых снимков.
Очень интересна
история этого дома. До революции он принадлежал какому-то богато-му адвокату, и
вот он то ли уехал, то ли что-то другое случилось с ним, а в дом его вселились
«пролетарии». Это были мои прадедушка и прабабушка с семьёй ( они вселились в
бывшую гостиную, в которой поставили перегородки ) и другие люди. Прадед Исак
умер перед самым началом войны, и с его смертью вся наша семья получила
ярчай-ший, можно сказать, урок веры.
А вот в чём он
заключался. Его жена, прабабушка Хана тогда сказала: «Что Бог не делает, всё к
лучшему…» Но её тогда никто не понял. Зато её поняли позже. Дело в том, что
последние годы он был нетранспортабельным, и если бы он был жив, вся семья,
вместо того чтобы уехать в эвакуацию, осталась бы в Сумах, и их бы расстреляли
фашисты, как и всех евреев. А так получилось, что его смерть спасла много
жизней.
Должен сразу сказать, что верующий человек имеет совершенно
иное отношение к смерти. Вера в вечность спасает его от отчаяния, когда он
знает, что у Бога всё поправимо, даже смерть близких людей.
Да, если бы не это
обстоятельство, я мог бы и не родиться, или это был бы кто-то совсем другой.
Для этого была бы и ещё причина. Ещё задолго до того, как дед стал политруком,
два раза его чуть не настигла смертельная опасность. Первый раз, когда всех
загоняли в колхозы, и он сказал, что не надо домашнюю птицу в колхоз; это
только потом решили, что это перегиб. А второй раз в тридцать седьмом, «за
связь с заграницей», то есть за переписку с родственниками в Америке. Ужасное
время, ужасные нравы, попытка сослать всех евреев на Дальний Восток, так что
появиться на свет я вполне мог бы и в Хабаровске.
Итак, о моём старом
доме. После войны дедушка и бабушка вместе с мамой ( и её старшей сестрой )
вернулись обратно, и квартира числилась за ними. Это несмотря на то, что жили
они по гарнизонам. А потом дедушку демобилизовали ( между прочим это был
великолепной души человек, почти священник, у него и должность была в армии
такая ), вскоре мама закончила пединститут, вышла замуж и приехала с папой в
Сумы. А у бабушки тоже была сестра - незамужняя. Диплом мама писала, будучи уже
в положении, а родился первый ребёнок в Сумах.
Вот так и жили они
все вместе, 7 человек в трёх комнатах. Мама, папа, дедушка и
бабушка. Дом, надо сказать, не со всеми удобствами, удобства
во дворе, и водопровода с канализацией
тоже нет. Электричество, правда, есть, телевизор и радио тоже. Мою стар-шую,
фактически, воспитывала бабушка - она не работала, занималась хозяйством. Мама
была слабовата физически и ещё не определилась с работой ( она с детства была
болез-ненной и её берегли, но это её не испортило, не помешало стать заботливой
и доброй ), а папа, у которого был только техникум, пошёл в вечерний институт.
Учился он всего семь лет, но зато когда закончил, его сразу на заводе назначили
начальником нового отдела.
А потом они
остались в этой квартире втроём - все остальные в новые дома переехали. И
решили осуществить свой давний замысел - завести второго ребёнка. Мой папа не
сильно любил заниматься с очень маленькими детьми, ему больше нравилось с
подросшими, особенно когда они начинали делать успехи. Новость о том, что у
него будет первый ребёнок, не вызвала у него большой восторг. Он тогда сказал:
«Ну что ж, нам будет хорошо и втроём…» А
потом, после рождения сестры, он, всё-таки хотел очень наследни-ка, и, когда я
появился, по-настоящему и неподдельно радовался этому.
Хочу сказать сразу,
что у своих родителей я был не вторым, а фактически первым ребёнком. Почему,
спросите вы? Да потому что, как я и сказал, воспитанием моей старшей сестры,
как я и сказал, занималась бабушка и фактически только она. Более того, если в
ту пору мама обращалась к ней с вопросом, связанным с этой темой, та отвечала
вопросом на вопрос: «Ты что, мне не доверяешь?»
А вот поднимать меня ей с отцом пришлось уже самим.
Вообще, я хочу
изложить тут свой взгляд на молодые семьи. Большинство людей вступают в брак в
возрасте двадцать с небольшим. У них маловато жизненного опыта, и они совершают
много ошибок: в выборе партнёра ( главным образом по внешним дан-ным ), в
самоуверенности, в неверной оценке и супруга, и себя. И только после свадьбы
всё оказывается не так, как казалось: разные взгляды на жизнь, разные привычки,
принципы, амбиции, несоответствия в малом и большом. Так случилось и с моими
родителями. Мама в молодости слышала, что переделывать другого нельзя, это
ничего не даст, но она посчитала, что ей как педагогу это удастся. И оказалась
как всегда неправа. Придираться и пытаться переделать другого ни в коем случае
нельзя, об этом ещё Карнеги в своей книге писал.
То же самое с
детьми. Без знаний и правильных понятий здесь можно много дров наломать. А мои
родители, хоть были очень чистыми, порядочными и верными людьми, не занимались
этим сами аж до тридцати с лишним лет. А потом пришлось всему учиться с нуля.
Вот, например,
физическое развитие и закалка. Геркулесами они не были, и мне то же самое
досталось по наследству. У человека физически сильного есть свои преимущества.
И то, что они такие, не всегда их заслуга, просто они
уродились такими. Мне это не досталось, и это наложило отпечаток на все годы
моей жизни. Это, конечно, не была катастрофа, я рос, как все: неплохо занимался
в школе, выполнял поручения по дому, даже спортом занимался, но в этом плане я
был способен на меньшее, чем мои товарищи. Зато об умственном и духовном
развитии детей мои папа и мама заботились как следует, и этого у них не отнять.
Что я имею в виду, когда говорю о духовности? Хоть у нас и не было тогда
Библии, но была же художественная литература, как бы вместо неё. К тому же мама
в детской библиотеке работала, из школы через полтора года ей пришлось уйти,
потому что голосовые связки слабые, но нашлась другая работа, связанная с
детьми: сначала эта самая библиотека, а потом Дворец пионеров.
Каково было моё
восприятие мира в раннем детстве? Интересный вопрос. У меня сразу сложилось
ощущение, что определённые взгляды на это появились во мне сразу. Удиви-тельно,
но первое, что я помню - это круг и какие-то люди в белых халатах, которые надо
мной склонились. И понятие бесконечности в пространстве и времени появились
сразу.
В самом деле. Тогда мне казалось, что весь бескрайний мир
устроен именно так, каким я его вижу - нарезанным на городские кварталы.
Это - особая тема.
Я родился, вырос и сейчас живу в городе. Я уже сформировался как городской
житель и, к сожалению, другим не буду. Мне приходилось иногда бывать в сельской
местности, я посмотрел на людей, которые там живут, на их жизненный уклад, и
понял, что так жить, как они, я, к сожалению, не смогу. Хотя сегодня медицина
уже доказала, что человеку здоровее жить в деревне, на свежем воздухе,
регулярно работая физически и на более чистых продуктах.
Тем не менее жизнь
в трёхлетнем возрасте казалась мне однообразной: пробуждение, прогулка, еда и
сон и опять то же самое, и так изо дня в день. Но тогда я и представить себе не
мог даже моё ближайшее будущее.
Что я мог в то
время знать о Боге? Да ровным счётом ничего. Уж больно идейная была у нас
семья. Дедушка бывший политработник, а папа тоже член КПСС и пропагандист на
заводе. Мне показали книжечку карикатур Жана Эффеля и рассказали, что на самом
деле Бога нет, что это всё сказки. Вот пока и всё.
Но время шло.
Менялись и обстоятельства жизни.